|
《山鄉(xiāng)巨變》創(chuàng)作經(jīng)過
開始畫《山鄉(xiāng)巨變》，那是在五九年，距離現(xiàn)在已經(jīng)整整二十年了。畫完它的第四冊，距今也已十五年了�！哆B環(huán)畫論叢》的編輯要我寫寫如何畫這本東西，說是做這工作對今天的連環(huán)畫創(chuàng)作有好處。我離開那么久遠(yuǎn)了，當(dāng)時怎么想的，早已模糊淡忘了。但是確也認(rèn)為把當(dāng)時的情況和今天的認(rèn)識寫出來，算是一個總結(jié)，或者給同行一個參考，可能有好處，我就欣然應(yīng)諾了。
這本連環(huán)畫出版后，我曾寫過心得體會一類的東西，發(fā)表在《美術(shù)》及《形象探索》上。這兩篇東西手頭已經(jīng)沒有了，但回憶當(dāng)時寫的內(nèi)容及談的問題比較狹窄，甚或不秒地方是有錯誤的。但是，我這樣諮，并不是現(xiàn)在能寫面面俱到的大文章了。根據(jù)我的水平，是寫不好的。不過，我總覺得連環(huán)畫雖屬于“小人書”，但是它有不少問題值得探討，而進(jìn)行這種探討對于提高連環(huán)畫的創(chuàng)作水平，肯定是有益處的。所以，我就試圖從選題、生活、創(chuàng)作中的反復(fù)、表現(xiàn)方法、情節(jié)處理等幾個方面總結(jié)自己的創(chuàng)作體會和經(jīng)驗。
選題
我這所以先上《山鄉(xiāng)巨變》這個題材，因為一讀到這個作品就覺得喜歡。喜歡它所描寫的農(nóng)村景色那么真實，描寫的人物那么真實，描寫的人物那么細(xì)膩深刻，所用的語言又是那么生動樸素。我童年時候，在浙江農(nóng)村生活了相當(dāng)長的一段時間，對于家鄉(xiāng)的一山一水，農(nóng)民的勞動生活，以及風(fēng)土人情是比較熟悉的。盡管這部小說所反映的時代背景及地理環(huán)境同我小時候所生活的很不相同，但是，當(dāng)我一讀到這個作品，童年時候所接解到的生活景象就很自然地在腦子里浮現(xiàn)出來了：大街用青石板鋪的路，坐在渡船上打趣說笑，走在散落著樹葉的泥路上……我在散落著樹葉的泥路上……我似乎聞到了南方農(nóng)村特有的泥土氣息。我生活在農(nóng)村時，整天跟農(nóng)民的孩子一起打鬧游玩，對于大人們的勞動生活，喜怒哀樂，哪家貧窮，哪家富裕，哪家跟哪家要好，哪家跟哪家不和，即使當(dāng)時很不懂事，但是我都看到過，有的在我的小腦子里還多少打上了點烙印。所以，我讀到小說中某些熟悉的人物，某些熟悉的思想語言及舉止行動時，感到非常親切。另 一方面，我對于風(fēng)趣幽默的人物和情節(jié)，對于上了年紀(jì)的人物的思想感情，以及他們身上某些舊的殘余，很容易理解，也特別感興趣。以上是我選中這一題材的主要原因。
另一個原因是，領(lǐng)導(dǎo)上把這個題材定為建黨四十周年的獻(xiàn)禮書，這對我也起了相當(dāng)?shù)墓膭詈痛碳ぷ饔�。我選擇題材，一般總是從公量重、難度大著眼的。多少年來的創(chuàng)作生活，除了“四人幫”猖獗時期，讓我徹底地清閑了幾年之外，基本上都是在挑重?fù)?dān)趕任務(wù)中度過的。我總覺得，畫便當(dāng)?shù)念}材，雖然輕松，但對自己的提高沒有多大好處。所以，我認(rèn)為：凡是好畫的題材，反而難畫；凡是難畫的題材，倒反而好畫。此話怎講？比如一般認(rèn)為打仗的故事，打來打去，場面變化多，好畫。我則認(rèn)為，這類題材雖然只要畫些大動作，構(gòu)圖變化多些，氣氛強(qiáng)烈些，但是很容易一般化和表面化。因為有的戰(zhàn)斗故事僅僅是表現(xiàn)一些場面，對人物的描寫往往不是很深。而有些題材，精看起來情節(jié)好象很平淡，但是它內(nèi)在的東西很豐富深刻。對這類題材是需要細(xì)細(xì)咀嚼才能辨出味道，化大力氣才能挖掘到內(nèi)在的本質(zhì)的。我有這樣的體會：當(dāng)我抓到題材的主線，挖到人物思想本質(zhì)的時候，真是其樂無窮；到達(dá)這個程度，我去表現(xiàn)的時候，不但不覺得難，反而得應(yīng)手，非常順利了。所以，我認(rèn)為難和易是個辯證關(guān)系，關(guān)鍵在于見了困難是上還是下。我的態(tài)度是應(yīng)該迎著困難上，要有自己給自己出難題的精神。只是這樣，才能不斷提高自己的創(chuàng)作水平，闖出一條自己的路子。
從確定《山鄉(xiāng)巨變》這個作品的選題到完成，有兩條經(jīng)驗可以總結(jié)。一是個人的生活積累和藝術(shù)興趣的關(guān)系問題。從一般的情況來說，比較多地接觸某方面的生活，對這方面的生活了解得比較透徹，也產(chǎn)生了感情。這樣，也就很自然地會偏愛反映這方面生活的題材，也會滿腔熱情地表現(xiàn)它。一般的情況總是這樣。但是，連環(huán)畫創(chuàng)作不同于單幅創(chuàng)作，因為，單幅創(chuàng)作的題材，是作者在生活中直接感受提練出來的。正因為他有感受，所以才樂于去表現(xiàn)它。并且他以觀察生活，提練概括主題的過程中，也一定同時會結(jié)合自己的藝術(shù)興趣和掌握的表現(xiàn)手段考慮的。但連環(huán)畫創(chuàng)造并非完全如此。比如拿我自己來說，我對農(nóng)村的生活比較熟悉，也有感情，但這樣并不等于凡是反映生活的題材我都感興趣，因之也都畫好。我認(rèn)為，熱愛某一方面的生活，對這方面的生活積累了大量的素材，這是搞好創(chuàng)作的根本。但單有這些還不一定能成為畫好作品的條件。另一個重要因素，是題材必須同自己的藝術(shù)興趣密切吻合。打個不很恰當(dāng)?shù)谋扔�，選題好比找對象，你并不喜歡這個對象，硬是要唱拉郎配，這種戀愛是無論如何談不好的。所以，我主張選題的，一定要挑自己熟悉的內(nèi)容，感興趣的題材。而出版社在組稿時，應(yīng)盡可能做到因為而異，投其所好。這樣，畫起來才會有感情，才會想方設(shè)法去創(chuàng)新，才會畫出比較好的作品來。
二是個人風(fēng)格形成的主客觀條件及其必然性和偶然性的關(guān)系。我自從事連環(huán)畫創(chuàng)作，至今已有三十年，可說什么都畫。但是，我認(rèn)為應(yīng)以《山鄉(xiāng)巨變》作為自己創(chuàng)作階段的分界線。在這之前的什么都畫，應(yīng)該屬于摸索的，甚至是帶有盲目性的階段。因為，這個階段的創(chuàng)作，雖然跟后來的形成風(fēng)格密切關(guān)聯(lián)，可說也是為日后的形成風(fēng)格積累經(jīng)驗創(chuàng)造條件階段，沒有這一個過程，也不存在后來的結(jié)果。不過，當(dāng)時對于創(chuàng)作，只知道應(yīng)該一本比一本畫得好，追求一本一個花樣。用當(dāng)時的思想說法：“一本一個樣，就永遠(yuǎn)跑在人家的前頭，可以立于不敗之地�！边@種出發(fā)點當(dāng)然是錯誤的。對于在創(chuàng)作中應(yīng)該追求個人風(fēng)格則是完全不懂的。但在這之后，即使也畫了不少各種各樣性質(zhì)內(nèi)容不同的題材，可是在創(chuàng)作這些不同的作品時，卻總是盡一切可能，找一切機(jī)會頑強(qiáng)地表現(xiàn)自己的風(fēng)格了。
風(fēng)格沒有形成時，自己的作品被有心人看來，雖然也認(rèn)得出，但那不是由于作品的風(fēng)格面貌，而是從某些技術(shù)、手法、形式的特點，或者是從某些缺點（如人手的定型形象）產(chǎn)生的。風(fēng)格形成之后，從好的一方面來說，作品有了個性和獨特的面貌，讀者一看就認(rèn)得出是誰畫的。但是，如果不努力去提高發(fā)展它，是否可以這樣說，風(fēng)格形成的同時，也是定型的開始。我現(xiàn)在深深地感到自己已經(jīng)處于停滯的狀態(tài)，似乎身上有股無形的束縛，掙脫不了。創(chuàng)造了新的處理手法，產(chǎn)生了《山鄉(xiāng)巨變》，老是采取這套現(xiàn)成的手法，人家就說畫出來的東西遠(yuǎn)不如《山鄉(xiāng)巨變》。美術(shù)創(chuàng)作，也不是進(jìn)即退��！我現(xiàn)在初步懂得，提高發(fā)展的關(guān)鍵在于表現(xiàn)手法的提高和發(fā)展。但究竟如何提高、改變那些原來不夠好的東西，豐富發(fā)展那些比較好的東西，又如何創(chuàng)造新的，這是需要很好地總結(jié)的。
話扯得太遠(yuǎn)了，還是繼續(xù)談風(fēng)格的形成吧。有時我想：如果不叫我畫《山鄉(xiāng)巨變》，一直是天上地下、古今中外的畫這畫那，恐怕到今天還不能形自己的風(fēng)格。那么《山鄉(xiāng)巨變》對于自己風(fēng)格的形成是偶然的還是必然的？我認(rèn)為既是偶然的，也是必然的。是完全出于主觀原因，還是同時需要具備相適應(yīng)的客觀條件？我認(rèn)為兩者都是重要的。
我認(rèn)為形成風(fēng)格的因素和條件是多方面的。比如個人的生活經(jīng)歷，對于生活的觀點和態(tài)度，對于藝術(shù)的觀點和興趣，甚至包括個人的文化道德修養(yǎng)。這些是主觀內(nèi)在的因素。外部條件就是社會生活提供的養(yǎng)料，社會風(fēng)卸和藝術(shù)風(fēng)氣給予自己的影響，個人得到的物質(zhì)、精神的創(chuàng)作條件。對于連環(huán)畫創(chuàng)作來說，還需要有個適合的題材。風(fēng)格的形成，好比開花結(jié)果。種子、土壤、水肥、光照這是事物生長的主要條件，但是如果沒有風(fēng)或昆蟲作媒介，它怎能孕育成果呢？我想，每個人風(fēng)格的形成 ，他總必須經(jīng)過摸索的過程，而必然在某一個作品中豁然開朗，產(chǎn)生質(zhì)變和飛躍。因之，這個促使形成風(fēng)格的題材，看來好象是偶然性的客觀外因，而實質(zhì)恰恰正是長期發(fā)育變化的必然結(jié)果。不過，它起到極重要極寶貴的觸機(jī)作用。
當(dāng)然，上面這些條件是形成風(fēng)格的重要因素，但是它們是屬于普遍性的東西。因為這些條件每個作者都可能具備，感興趣的題材也經(jīng)常會碰到，但為什么要形成風(fēng)格很不容易呢？我覺得除了上述的必要條件之外，很重要的一點是：“觸機(jī)“不是運氣，而是遇到合適的機(jī)緣，觸發(fā)埋在你心里的經(jīng)驗和靈感，促使你去追求一個非常明確的目的，并為達(dá)到此目的而竭盡全力艱苦奮斗地去確立一種有個性的表現(xiàn)手法和創(chuàng)造面貌獨特的藝術(shù)形式。所以，我認(rèn)為從事連環(huán)畫創(chuàng)作，一是要刻苦鉆研；二是要事事時時做有心人；三是要敏銳地捕捉“觸機(jī)”。
我這樣說，可能會引起副作用。就是提倡只畫感興趣的題材，拒畫不感興的題材。當(dāng)然，選擇題材，盡可能做到符合自己的要求，但連環(huán)畫創(chuàng)作，由于各種原因，往往會感到接受的任務(wù)不是那么稱心的，并且又非畫不可。碰到這種情況，我的態(tài)度是硬著頭皮盡可能把它畫好。我認(rèn)為有種態(tài)度對提高是有害的，就是認(rèn)為這個題材不合胃口，就馬馬虎虎地對付掉，等有了感興趣的題材時再認(rèn)真去畫；如果下一個任務(wù)仍然不太理想，仍然是那么馬馬虎虎，這樣久而久之，時間過去了，情緒低落了，人家在前進(jìn)，自己就落伍了。所以，我認(rèn)為對創(chuàng)作任務(wù)，不管它好畫難畫，有無興趣，應(yīng)一概認(rèn)真對待。只有這樣，一步一個腳印，才能不斷積累創(chuàng)作經(jīng)驗，為形成風(fēng)格打下扎實的思想、理論、技術(shù)基礎(chǔ)。藝術(shù)創(chuàng)作，也是科學(xué)，是沒有捷徑可走的。
文：賀友直
|
滬公網(wǎng)安備 31010602000774號 
| 
