|
我的自述
1933年深秋，我出生于青島一個(gè)貧苦鐵路職工的家庭。鐵蹄的蹂躪，貧民區(qū)暗無天日的生活，給我的童年留下了深刻的印象。
幼小時(shí)坐在衣衫襤褸的母親身旁，聽到的那些真實(shí)的人包括她自己的悲慘故事，構(gòu)成我一生的感情基礎(chǔ)。
有人問美國作家海明威：“最好的早期訓(xùn)練是什么？”他簡(jiǎn)單地回答：“不愉快的童年�！庇洸坏檬菑氖裁磿r(shí)候開始，我愛上了繪畫。
也許是6歲那年一次患病，最疼愛我的大哥送給我的小畫片，法國畫家米勒的《喂小雞》（至今我仍保留著）給予我的啟迪吧……
還記得上小學(xué)的時(shí)候，每天路過一家日本商店，我總要長(zhǎng)時(shí)間地扶在玻璃窗上，看那幅陳列著的《拾穗》的印刷品……稍大些后，鐵路工人、火車司機(jī)就成了我心目中的偶像，我常隨著父兄的伙伴們爬上機(jī)車，爐火照耀下的產(chǎn)業(yè)工人和他們豪爽的談笑，總使我十分興奮……晝夜路過門前的那些絡(luò)繹不絕的紡織女工，成群的乞丐和揀煤渣的孩子都激起我內(nèi)心的愛和同情。
我也常在海邊玩耍，奔騰咆哮的海浪，輾轉(zhuǎn)翱翔的海鷗都曾引起我無限的遐想。
夏夜躺在院子里，仰望星空，看著銀河，聽母親講述古代民間故事和傳說……給了我多少思緒。
我常塞在擁擠的成人們的夾縫里，混進(jìn)教堂為的是等待結(jié)束了冗長(zhǎng)的、聽不懂的布道之后，擠上前去分一份耶穌畫片。
山東老家一年一度的年畫市場(chǎng)是我熱望的地方，那是我心中的伊甸樂園……
中學(xué)時(shí)代我有一位品格高尚的美術(shù)兼音樂老師——臺(tái)文若先生，他身體力行，使我懂得了藝術(shù)和美是值得作為一生追求的事業(yè)�！拔覒�(yīng)該畫畫！我必須畫畫！”這個(gè)誓言就是在我剛滿10歲時(shí)立下的。19歲那年（1953年）我考入了東北美專，即現(xiàn)在的魯迅美術(shù)學(xué)院。在這里我接受了許多熱心老師的指導(dǎo)以及同學(xué)們的影響，圖書館、展覽會(huì)使我吸收了不少中外藝術(shù)營養(yǎng)。
學(xué)生時(shí)代，我的主要特點(diǎn)簡(jiǎn)單地說就是：“非常用功，很能吃苦�！�1956年畢業(yè)后，我被派往浙江美院進(jìn)修。在此期間，我有幸得到了近一年的時(shí)間，活動(dòng)于山西、陜西、河南一帶，廣泛接觸了中原地區(qū)、黃河流域古老的民族文化。特點(diǎn)是對(duì)永樂宮壁畫的臨摹學(xué)習(xí)，對(duì)我日后的創(chuàng)作和教學(xué)產(chǎn)生了深刻影響。
生命本身就具有一種“炫耀”的特色，像一盞點(diǎn)亮的燈，自然要發(fā)出光來，我們說話、行動(dòng)……都是在宣告自己的存在。
我的儀表、相貌、風(fēng)度、體力……各方面都沒有什么可炫耀的地方，主客觀條件迫使我干起了操持畫筆的行當(dāng)。
我天資較笨重、愚鈍，又固執(zhí)、偏狹……但，我有較多的熱情、意志和精力，較多的愛與生命力，并且與消極、懶散、悲觀很少有緣……
我只相信熱情和勞動(dòng)，如果說：“才華”和“天賦”是一切搞藝術(shù)的人所不可缺少的……那么，我對(duì)熱情、真誠、勇氣和勞動(dòng)的信仰，也許正是我的天賦。
我只信賴上天賦予我的最原始、最天然的一切。當(dāng)生命與我同在的時(shí)候，我所崇尚的是肉體的能量與熱度；生命之光與火，只能通過肉身得以炫耀和燃燒。
我羨慕那些生得一雙好腿，在數(shù)秒之內(nèi)能將全部體能迸發(fā)出來，為人類創(chuàng)造新紀(jì)錄的英雄；也羨慕那些有一副好歌喉，當(dāng)他引吭高歌時(shí)，能使全人類為之激動(dòng)的歌手。
當(dāng)然，我更崇敬那些傾注畢生精力，燃燒了自己全部生命，去創(chuàng)造人類的理想和美的大師們。
米開朗基羅說：“像我這樣愛人的人恐怕從來都沒有過�！�
貝多芬說：“誰也沒有像我這樣熱愛自然�！�
正是由于對(duì)自然和人無限的愛，迫使藝術(shù)家以超人的意志、忘我的勞動(dòng)去追求和創(chuàng)造。
我為浩瀚、震蕩的大海所陶醉，為空中升騰、變幻的白云或滿天閃爍的繁星所神往，春天綠色的原野和冬季白色的群山，都喚起我內(nèi)心無比的悸動(dòng)。
每當(dāng)在畫室中，女模特兒展開腰肢，周身發(fā)散著青春無窮的美和魅力時(shí)，我才真的明白，為什么歷史上留下了那么多不朽的藝術(shù)品，產(chǎn)生過那么多大師、巨匠。
“��！奇跡呀！這里有多么美的創(chuàng)造，人類是這么好，世界是這么善�！�
然而，我們現(xiàn)實(shí)的世界畢竟不是理想的天國，它不僅有美和歌，同時(shí)又有淚水和呻吟，如果只有生的歡樂而無死的悲苦，這將不成為人生。
我珍視自己的一切經(jīng)歷和體驗(yàn)，無論是甜蜜的，還是辛酸的，一切都是有益的，一切都將對(duì)我的生活和藝術(shù)產(chǎn)生深刻的影響。
今后，我想完成我們民族歷史和現(xiàn)實(shí)中有關(guān)“生、死、愛”以及“意志、勇氣、信念”等重大主題。計(jì)劃雖然龐大，但我有信心，首先我感到自己的經(jīng)歷、思想和技巧已臻于成熟，其次，我尚有足夠的精力和熱情。
更應(yīng)當(dāng)提及的是，我還有一位賢良的家庭助手和極具藝術(shù)靈性的伴侶，她就是我的妻子白素蘭。像所有的女人一樣，她有比我強(qiáng)得多的美感和直覺，在我的作品中都滲進(jìn)了她的筆痕墨跡。我越來越感覺到不僅在生活上我離不開她，在藝術(shù)上，我更離不開她。
最后我想說的是，人世間沒有伊甸，伊甸只能在我們心中。一切美都是產(chǎn)生于美的血液和美的心靈，讓我們從拿起畫筆的第一天起，就能立下這樣的誓言：“我是為善而生的，因此，我將一生嫉惡如仇，我是為創(chuàng)造美而生的，為此，我將奮斗終生。”
文：許勇
|
滬公網(wǎng)安備 31010602000774號(hào) 
| 
