|
留住記憶中的上海灘
賀友直先生從事連環(huán)畫的創(chuàng)作已50多年，被公認(rèn)為是中國(guó)連環(huán)畫藝術(shù)界的元老。他所創(chuàng)作的連環(huán)畫佳作，令人愛(ài)不釋手，塑造了一批形神兼?zhèn)涞乃囆g(shù)形象，其在連環(huán)畫藝術(shù)上的成就作品算得上是其晚年不可多得的又一力作。賀友直先生已屆耄耋之年，卻仍保持著如此旺盛的創(chuàng)作熱情和精力，體現(xiàn)了老一輩連環(huán)畫藝術(shù)大師對(duì)藝術(shù)不斷追求的精神，真讓人敬佩不已。賀友直先生通過(guò)對(duì)當(dāng)時(shí)典型人物、典型環(huán)境細(xì)致而準(zhǔn)確的觀察與描繪，對(duì)上海灘已逝去的一段時(shí)光濃縮在短短一組畫面中，激活了一些老輩人的記憶，許多他們?cè)?jīng)十分熟悉的場(chǎng)景在賀友直先生的畫筆下得到了重現(xiàn)。
作品中唯一一幅橫式大畫（992毫米×495毫米）是《小街世象》。該畫擷取了昔日上海灘夏季的一個(gè)典型環(huán)境，采用全景式的表現(xiàn)手法，充分展現(xiàn)了形形色色人物的活動(dòng)情形。畫面靠右是一家名叫“豐盛樓”的二層酒樓。樓下是大堂，一般是低檔次的大眾消費(fèi)，所以描繪的是幾個(gè)平民百姓在吃飯，在個(gè)傷兵模樣的在邊上討吃，上菜的堂倌正沒(méi)好氣地讓其離開；樓上是酒樓的雅座，用餐的大都是有鈔票的朋友，只見(jiàn)一群男女吃客觥籌交錯(cuò)，喝得酒酣耳熱，一吃客還站在窗邊與樓下某人打招呼。酒樓門口，一老一少搭檔的賣唱人似乎想進(jìn)去賣唱討賞。酒樓前的馬路一側(cè)跪著一對(duì)向行人乞哀告憐的告地狀母女。馬路上更是人車混雜，有賣長(zhǎng)錠的浦東婦女，有逛街的家庭主婦，有頭頂著布袋和裝燒餅竹匾的兩個(gè)伙計(jì)，有換舊貨的行販，有撿破爛的和掇煙蒂的。在馬路中間，一位少婦帶著兒子在一婦女處買白蘭花。這對(duì)母子身旁是一個(gè)蓬頭垢面俗稱“釘巴”的乞丐在向行人乞討著。每逢夏季，此類笥丐就手拿破蒲扇，跟在行人后面替人打扇討錢，如不給，必追隨不放，非討到錢不可，這種乞討方法叫“趕豬玀”。在這乞丐的身后是拉平板車的兩口子，只見(jiàn)男的咬牙使出吃奶的勁在往前拉，女的在后兩腳撐地拼命地朝前推，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)平民百姓糊口度日之不易。酒樓的拐角處還擺了個(gè)小人書的出租攤，，幾個(gè)孩子和大人坐在那兒看得津津有味，攤主打著手勢(shì)向要租看小人書的孩子講價(jià)錢。與小人書出租攤相隔不遠(yuǎn)的另一條馬路邊建有一幢上海特有弄堂房子——石庫(kù)門房。這類產(chǎn)生地19世紀(jì)中葉的上海民居主體形式，因房門均有石頭門框、黑漆大門和銅門環(huán)而得名。《申江風(fēng)情錄》的裝幀也受此啟發(fā)，在封套設(shè)計(jì)上采用了帶有銅門環(huán)的黑漆大門創(chuàng)意，海派味道很濃。畫面中所繪的就是典型的三開間二層，俗稱“三上三下”的上海傳統(tǒng)樓房，并且在門框上方還鐫刻著建造年代1922年的字樣。整幢房子的二樓呈現(xiàn)在我們面前的是普通居民的日常生活景象：有圍坐著搓麻將的，有孩子在做功課而母親在旁送點(diǎn)心的；閣樓上打開的老虎窗前有擺花盆的、有晾衣裳的、有曬東西的；樓下弄堂口人來(lái)人往，兩個(gè)主婦正起勁地談著家長(zhǎng)理短。通過(guò)這些生活細(xì)節(jié)的描繪，使畫面情景交融，更加顯得生動(dòng)傳神。一出弄堂口往右拐開著一間名叫“久大”的賣油鹽醬醋酒的小店，兩個(gè)伙計(jì)正賣力地做生意。店鋪前的馬路上路過(guò)一輛黃包車，上面坐了一位西裝革履的人物，他對(duì)車后追趕的精瘦漢子無(wú)動(dòng)于衷。馬路對(duì)面有兩個(gè)小學(xué)生停留在小販攤前買風(fēng)味小吃。當(dāng)時(shí)上海街頭小販沿街叫賣五香豆腐干、糖粥、梨膏糖、茶葉蛋、烘山芋等風(fēng)味食品的很多，深受普通百姓的喜愛(ài)。轉(zhuǎn)過(guò)這賣小吃的攤販?zhǔn)且患屹u熱水的老虎灶，該店還用蘆席和竹片將房子隔成前后兩間，前面開茶館，后面開浴室。店內(nèi)打開水的、喝茶談天的顧客不少，生意做得很紅火。緊挨著的鋪?zhàn)邮琴u燒餅油條和生煎饅頭的，由于早市已過(guò)，燒餅爐上放著水壺在燒開水，放油條的鐵架也空著。但生煎饅頭賣得不錯(cuò)，一鍋已基本賣光了，店主拿著小鏟把新出鍋帶著蔥香味焦黃的生煎饅頭裝盤叫小伙計(jì)送外賣。一個(gè)伙計(jì)在后面和面做著饅頭，而女主人坐在店內(nèi)給孩子喂奶，一派生活和諧的樣子。畫面最左面是只露出一角的賣棉胎的雜貨店，因季節(jié)的變化，店里也供應(yīng)時(shí)令用品蒲扇。店門外一個(gè)外國(guó)巡捕狗仗人勢(shì)地在搶奪黃包車夫的東西。把視線越過(guò)這幾家店鋪，后面有一條河流穿過(guò)，賀友直先生在此還寥寥數(shù)筆描畫出通過(guò)亭子間在曬臺(tái)晾衣裳和河中小船上抱著孩子的兩個(gè)婦女形象，并著意點(diǎn)綴了一些人在民房?jī)?nèi)，雖然人物都不大，但身姿神態(tài)栩栩發(fā)生。這些人有活動(dòng)與兩岸鱗次櫛比的破敗民房及煙囪冒著黑煙的廠房形成了動(dòng)與靜的對(duì)比。整幅畫面由右到左，由近及遠(yuǎn)，構(gòu)圖飽滿，布局合理，疏密得當(dāng)，繁而不亂，有獨(dú)特的海派韻味。
除了上面所說(shuō)的《小街世象》外，還有10幅主題突出，繪聲繪色的小畫（330毫米×330毫米），分別為《老酒店》、《黃�！�、《大餅油條》、《唱堂會(huì)》、《老鴇》、《賭臺(tái)》、《堂倌》、《廚房》、《手拉風(fēng)扇》、《白相人》。
《老酒店》名叫“同和興”，緊鄰店旁一疊排門板的是一家掛著“金華火腿”的南貨店。小酒店沿街門樓上掛了一排或腌、或醬的雞、鴨、魚等，店面的一側(cè)在賣螃蟹，并弄了個(gè)大大的“清水大蟹”的蟹形廣告。賣主右手捏著一只蟹，左手提了一串蟹，招呼著兩位挑蟹的顧客。店門口還坐著一位賣下酒花生的小販。兩個(gè)拿酒瓶、提食盒送外賣的伙計(jì)一進(jìn)一出恰巧在門前相遇，從這一點(diǎn)上也可以看出酒店雖小，但生意還很興隆。柜臺(tái)上掛了塊酒店中司空見(jiàn)慣的“太白遺風(fēng)”招牌，幾張臺(tái)子上顧客不少，他們或坐等上酒、或淺嘗細(xì)品、或互相篩酒，正喝在興頭上。而賣香煙、賣下酒小食的各色小販穿梭其間做著小生意，氣氛十分安閑適意。
《黃�！分械囊晃蝗市稚硪须娋�桿，手心里攤了幾塊銀洋鈿，像是在守株待兔。其身后的兩位聚精會(huì)神地審視和掂量手中的銀洋鈿。旁邊還有一位腰掛牛皮皮夾的銀元販子，他對(duì)想兌換的少婦伸出手指比劃著兌換比值。這幾個(gè)形態(tài)各異的“黃�！保o人留下了深刻的印象。
《大餅油條》攤子的攤主正把剛出爐還燙手的燒餅夾在一個(gè)小姑娘的籮中，另一伴子手托兩只才買的熱燒餅，站在攤前等油條出鍋。似乎是攤主老婆的女子在油鍋旁做油條，其女用竹筷在沸油條。瘦瘦的小伙計(jì)用力拉著風(fēng)箱，另一位伙計(jì)在案板上揉面做燒餅，大家分工明確。在他們小攤的不遠(yuǎn)處是賣豆?jié){的攤子，攤主端著瓷碗給豆?jié){加調(diào)料，圍坐一旁的顧客啃著燒餅、喝著豆?jié){，吃得不亦樂(lè)乎。賣粢米飯的攤主也在自家的木桶前，用濕布裹著香噴噴的糯米和沸老的油條在捏粢米飯。早點(diǎn)攤前的香味將一些饑腸轆轆的行人的注意力都吸引過(guò)來(lái)了。
《唱堂會(huì)》是在一家張燈結(jié)彩的私人婚宴上，此類堂會(huì)大多以酒宴為主，演出僅僅是娛賓助興而已。赴宴的賓客們有的正向一對(duì)新人敬酒，有的在猜拳、勸酒，有的在邊吃邊看；席間孩子的嘻鬧、啼哭，傭人在倒酒、上菜。就在這人聲鼎沸的嘈雜環(huán)境中，兩位男演員一個(gè)敲木魚，一個(gè)打竹板，盡心盡力地表演著。
《老鴇》在冬夜里各自領(lǐng)著幾個(gè)妓女佇立于馬路邊拉客。其中有位妓女正掩面暗泣，一位妓女手搖絹頭和行人打招呼，另兩位妓女呆站著在觀望，兩人身后是一對(duì)橫眉豎眼的老鴇。這群人的中間是一個(gè)太陽(yáng)穴帖有頭疼膏藥的胖老鴇，也兇巴巴地將一妓女朝前推去，好像叫她快去接客。她們身邊另一位老鴇滿臉堆笑地與妓女爭(zhēng)相拉扯一行人，想做成一筆生意。最造邊的一個(gè)老鴇一手抱著暖水袋，一手強(qiáng)拉一妓女手臂，一副兇神惡煞的樣子。這些生活在社會(huì)底層的流妓，命運(yùn)是很悲慘的，她們?nèi)绻坏健俺匀馀笥选�，或拉客碰著“生鐵彈”，都會(huì)“吃牌頭”。
《賭臺(tái)》的整個(gè)畫面能看到三張臺(tái)子，兩張是搖骰子賭大小點(diǎn)的，一張是推牌九的。每張臺(tái)前都圍滿了想來(lái)此地掏金的男女賭客，而開賭場(chǎng)的也正是利用人們的貪欲，將賭客作為賭場(chǎng)的財(cái)源。因?yàn)槊课毁�客的賭運(yùn)有好壞，賭客們的心情也各不相同。有些賭客摸了副好牌就喜形于色，而有些賭客卻或抱著頭、或愁眉苦臉地呆坐著，這肯定是輸多贏少的朋友。還有的干脆已輸光走人了。開賭場(chǎng)的還雇傭了看場(chǎng)子的大漢，以保證賭場(chǎng)的正常營(yíng)業(yè)。
《堂倌》說(shuō)白了就是飯店的伙計(jì)。在一家顧客盈門的小飯店里，廚房的大師傅顛鍋炒菜正起勁。店堂中，小伙計(jì)手提兩壺酒在給客人上酒；大伙計(jì)嘴里一路吆喝著，右手端了兩盤菜，左手從手掌到肩膀全用上了，一字排開端了7碗飯，簡(jiǎn)直是耍雜技的，要練成此技非一日之功，真是當(dāng)行出色。帳臺(tái)前，三個(gè)食客已酒足飯飽，一位十分滿足地在剔牙，另兩位卻爭(zhēng)相要付酒飯錢，其中一人用手一擋，搶先惠鈔了。朋友之誼可見(jiàn)一斑。
《廚房》是一小戶人家為請(qǐng)客擺酒水而臨時(shí)搭建的，廚師正在爐臺(tái)上掌勺，打下手的在切料、配菜；幾個(gè)婦女也在幫忙扇爐、洗碗、端菜、送酒。一個(gè)“癟三”趁機(jī)來(lái)乞討，主人滿面怒容地在驅(qū)趕他。像這樣請(qǐng)廚師上門服務(wù)的方式，對(duì)一些小戶人家來(lái)說(shuō)是較為合算的。
《手拉風(fēng)扇》的男孩子似乎已經(jīng)精疲力竭，手拉風(fēng)扇也有點(diǎn)有氣無(wú)力的。這種以別人的辛勞而獲得一點(diǎn)涼風(fēng)，客人們是否都能心安理得地享受？浴室中的其他伙計(jì)也沒(méi)閑著，有的給浴客在擦身，有的在給浴客修腳，有的把浴的客衣裳叉在高高的衣鉤上，這可比如今的存物箱防盜性能強(qiáng)多了。
《白相人》和幫會(huì)的天堂是在舊上海的租界，他們憑借惡勢(shì)力為非作歹，常干敲詐勒索、傷天害理之事。例如某人有什么把柄或隱私被“白相人”探知，他們就會(huì)去找當(dāng)事人“講斤頭”，事主只能拿錢來(lái)開銷，方可平安無(wú)事，倘若事主“拎勿清”，就會(huì)“吃生活”。賀友直先生用蒙太奇的方法，將兩組不同類型的“白相人”巧妙的組合在同一畫面上。一邊是穿大衣、著皮袍的一對(duì)男女，一副道貌岸然的模樣，像是有地盤、有勢(shì)力的老大級(jí)“白相人”；一邊是身穿布衫、掌握鋼球、手舉鳥籠、臂有刺花的兩個(gè)男子，他們像是身份地位相對(duì)較低的“白相人”。兩組人物都被刻畫的惟妙惟肖。
《申江風(fēng)情錄》全套作品雖僅有11幅畫面，可尺幅萬(wàn)里。賀友直先生抓住了幾個(gè)典型場(chǎng)景，有重點(diǎn)地向我們展示了昔日上海灘十里洋場(chǎng)的社會(huì)生活風(fēng)貌和習(xí)俗。他借風(fēng)俗畫的形式，運(yùn)用其最擅長(zhǎng)的白描技法，以鉤勒取神，線條既靈活多變又含蓄圓勁。并且還善于營(yíng)造氣氛，以小見(jiàn)大，使整部作品樸實(shí)淡雅，個(gè)性突出，具有不窠臼的藝術(shù)魅力。
文：金瑋
|
滬公網(wǎng)安備 31010602000774號(hào) 
| 
