缺憾的藝術(shù)與藝術(shù)的缺憾

十幾年前，電視連續(xù)劇《紅樓夢(mèng)》開(kāi)播前夕，談到曹雪芹的原著，一些紅學(xué)家因高鶚續(xù)寫(xiě)未能盡曹氏原意，而稱(chēng)《紅》著為“斷臂的維納斯”。言語(yǔ)之中的那份惋惜，似乎在向人們言意：藝術(shù)總是留有遺憾的。讀了�？等A連友《一幅明顯的錯(cuò)畫(huà)》的文章，我也有同感。老畫(huà)家陳丹旭的功藝不可謂不精，繪畫(huà)細(xì)致考究，人物生動(dòng)可愛(ài)，但卻因這幅錯(cuò)畫(huà)而使整部作品猶如一絲瑕痕入玉中，在給人美的享受之余而留下些許嘆惜。

回過(guò)頭來(lái)看看，在連環(huán)畫(huà)中，象類(lèi)似的事情還是少少的。除此之外，還有老版《三國(guó)演義》中失落的人頭（見(jiàn)《北方連藏報(bào)》總第9期二版王剛的《尋找失落的人頭》一文）。人美八十年代版《水滸故事》中《大鬧野豬林》一節(jié)，魯智深腳踢潑皮一頁(yè)，也有圖文搭配的錯(cuò)誤。象盧延光繪《二虎搬泉》一節(jié)，腳本與圖畫(huà)也有很多相悖之處，致使人搞不清到底哪個(gè)是兄，哪個(gè)是弟。就連早已蜚聲連壇的《孫悟空三打白骨精》，八十年代法文版也有幾處訛誤。一是白骨精變化村姑手提竹籃、八戒在圈內(nèi)起身相迎一幅，竹籃上的蓋布不翼而飛，又不見(jiàn)在白骨精手中，但與該幅相接的前后兩頁(yè)，竹籃上卻是有蓋布的。二是孫悟空在打白骨精時(shí)，遭唐僧怒斥，有徒手爭(zhēng)辯一頁(yè)，而為同一情節(jié)的前后各頁(yè)，卻是手持金箍棒。三是唐僧師徒三人跪拜假佛一頁(yè)，圖中很明顯畫(huà)的是佛，腳本中卻以“菩薩”謂之。在佛教中，“佛”和“菩薩”的意思是不一樣的，這大概也可算一誤吧。

五十年代初和八十年代初，是中國(guó)連環(huán)畫(huà)藝術(shù)發(fā)展和復(fù)蘇的伊始，黨對(duì)繁榮文藝藝創(chuàng)作是倍加關(guān)注的。連環(huán)畫(huà)的編創(chuàng)出版也是信心百倍，熱淚盈眶火朝天。解放后的眾多扛鼎之作都誕生的這個(gè)期間。這一階段連環(huán)畫(huà)中出現(xiàn)的訛誤，原因應(yīng)是多方面的，要辯證地來(lái)看，萬(wàn)萬(wàn)不可拿它與“跑馬書(shū)”的時(shí)代相提并論。

就一些合作作品中的訛誤而言，我想是不難理解的。雖然畫(huà)家都力圖追求統(tǒng)一的風(fēng)格、思路，但在作品的銜接上不可能就天衣無(wú)縫，分頭繪制大概是造成失誤的一個(gè)原因。象《孫悟空三打白骨精》，我不知道最初版的是否也存在這些錯(cuò)誤。該作不止出版這一次，并且也做過(guò)不少修改和增刪，但是除一法文版外，我并無(wú)其它的版本，無(wú)從考證，或許在后來(lái)的多版中早已糾正過(guò)來(lái)。至于八十年代法文版為何還那么印，也許是為了多一些原貌的意趣吧。

返回來(lái)再說(shuō)陳丹旭繪《朱元璋》，老畫(huà)家的功力是毋庸諱言的。不說(shuō)別的，就單說(shuō)朱元璋的形象，我驚異地發(fā)現(xiàn)，它與館藏洪武皇帝造像是多么的相似。老畫(huà)家當(dāng)初搞創(chuàng)作想必也參閱了不少歷史資料，每個(gè)形象，一山一水，一指一劃，都讓人怦然心動(dòng)。尤其是朱元璋從幼童到老年的容形體變化，在藝術(shù)創(chuàng)造上，無(wú)不汲取于史料。至于其中的錯(cuò)誤，我談以下意見(jiàn)：

一、可能是確是錯(cuò)的。國(guó)家由于大意，或是由于編審入手、審閱環(huán)節(jié)等原因，而使其遺落在人間。

二、可能就是對(duì)的。如圖中所畫(huà)，巨浪滔天，圓木碩大，擴(kuò)廓夫人與孩子坐于一端。我沒(méi)有抗洪的體驗(yàn)，但我想，木頭巨大，擴(kuò)廓即使站偏一些，不會(huì)改變著力點(diǎn)，或許因浪、流水、木頭形態(tài)結(jié)構(gòu)等的原因，改變了木頭的著力點(diǎn)，不象我們的常規(guī)看法。這只是我的一種臆測(cè)，不一定有道理。

三、仍就錯(cuò)畫(huà)而言。透視中國(guó)連環(huán)畫(huà)發(fā)展的歷史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，建國(guó)之初的連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作隊(duì)伍，有相當(dāng)一部分畫(huà)家來(lái)自舊社會(huì)。他們大多出身低微，沒(méi)有太高的文化，也沒(méi)受過(guò)正式的美術(shù)專(zhuān)業(yè)教育；他們畫(huà)藝精熟，不過(guò)是承接師父（直接或間接的）的衣缽，在繪畫(huà)的科學(xué)成份上，存在著諸多不足，如比例不當(dāng)、結(jié)構(gòu)不準(zhǔn)、人物扁平呆板等，具有繡像氣息，印制上也是較粗糙的。類(lèi)似的問(wèn)題，在一些著名的連壇圣手的早期作品中也有所見(jiàn)。建國(guó)后，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，有關(guān)部門(mén)對(duì)連環(huán)畫(huà)編創(chuàng)隊(duì)伍專(zhuān)門(mén)進(jìn)行組織培訓(xùn)，從創(chuàng)作思想、內(nèi)容乃至繪畫(huà)的技法上都進(jìn)行了大膽的改良，因而，這一時(shí)期就成為中國(guó)新舊連環(huán)畫(huà)的分水嶺。連環(huán)畫(huà)《朱元璋》正是這個(gè)時(shí)期的轉(zhuǎn)型之作，在繪畫(huà)下，雖已明顯有別于解放前的作品，但也顯露出繡像味道的痕跡，如遠(yuǎn)山（打陰影）、人物造型等。即便有不足或錯(cuò)誤，我想處在連環(huán)畫(huà)大變革的一個(gè)特定階級(jí)，也是不足為奇的。

還有一點(diǎn)，我們也應(yīng)當(dāng)注意。就是連環(huán)畫(huà)的地位在一些人心目占得不到承認(rèn)。直到連環(huán)畫(huà)取得輝煌成就的今天，這種意識(shí)仍在一定范圍內(nèi)存在著。在初國(guó)初期，認(rèn)為搞連環(huán)畫(huà)沒(méi)出息，瞧不起這種職業(yè)的現(xiàn)象更是嚴(yán)重得很，大約會(huì)波及一些編審人員。此外，那個(gè)年代，連環(huán)畫(huà)出版的人手不是很多，又是連環(huán)畫(huà)空前時(shí)代，審訂疏忽，似乎也在情理之中。

探討完了錯(cuò)畫(huà)的問(wèn)題，再談一下與之無(wú)關(guān)的話(huà)題，就是老版再版奶好多印刷不盡人意，諸如太原連友楊白云所提人美再版《紅樓二尤》、《潘必正陳妙�！返龋加羞@種情況。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，從出版部門(mén)和專(zhuān)家那里了解到，這次人美推出的建國(guó)五十周年連環(huán)畫(huà)系列，可謂是精心策劃，苦心經(jīng)營(yíng)，慎之又慎。不少作品的原稿由于眾所周知的原因，都已遺失，而要使這些連壇藝苑中的璀璨之花重放異彩，只能從印刷作品上影印，為此，人美社還盡最大努力作了一些必要的技術(shù)處理。象其中的《西廂記》有原稿，印刷精良，這就不能不說(shuō)是連壇、讀者的一大幸事了。

以上謹(jǐn)供參考，熱切歡迎諸位連友批評(píng)指正。

文：曹寶忠　　

　相關(guān)文章

● 偶得老版《三國(guó)演義》

● 缺憾的藝術(shù)與藝術(shù)的缺憾