當年街頭小書攤,既當老板又當伙計
可以說,今天年齡在50歲上下的中年人,很少有人沒有在童年、少年時代坐在街頭小書攤上看過連環(huán)畫的。那時候,人們稱連環(huán)畫為小人書。小人書好像就是專門為小朋友打造的。走在那時的街頭小巷,常?梢钥吹揭粋人既當老板又當伙計的小書攤。而當時的中小學生則是小書攤老板不折不扣的上帝——顧客。那時候的中小學生,課余閑暇,除了玩打彈子、造房子、滾鐵圈、踢毽子等游戲外,另外一個好玩的地方就數(shù)去小書攤了;ㄒ欢皱X租借二三本連環(huán)畫,可以篤悠悠坐在那里看個痛快。有的小朋友囊中羞澀,卻又想達到“利益”最大化,于是就會像做賊似地背著小書攤老板,互相偷偷調(diào)換各自手中租借來的小人書看。這樣的動作必須做得迅捷隱蔽,一旦被小書攤老板發(fā)現(xiàn),書收去不算,很可能從此失去了到此間租借小人書的資格,那可就慘了。那樣一來,你只能眼饞地看著別的小伙伴津津有味地享受看小人書的樂趣,自己只有羨慕的份。那些小朋友全然不明白,一個小書攤,對于小書攤老板全家來說意味著什么。
對書攤老板的調(diào)查
這是一份1951年的《上海連環(huán)圖畫出租者聯(lián)誼會200本以下會員調(diào)查表》的詳細內(nèi)容:
北站區(qū)13組17號,總號2903。被調(diào)查人姓名叫李××,男,27歲,籍貫江蘇靖江,F(xiàn)住閘北區(qū)虬江路927號,設(shè)小人書攤之地為虬江路。主要經(jīng)濟來源欄填:書攤和小販。次要經(jīng)濟來源欄填:擦鞋。收支經(jīng)濟狀況欄每月收入填:捌萬元正(整);每月支出欄填:拾伍萬元正(整)。這是舊幣,合新幣人民幣分別為8元和15元。再看贍養(yǎng)人口一欄所填內(nèi)容:父,年齡50歲,司機,失葉(業(yè));母,年齡48歲,家務(wù);子,年齡8歲。
在此可以看到,這個家全靠李××一個人供養(yǎng)。而李××靠的就是他設(shè)小人書攤的全部收入。這點收入對于這個家庭的開支來說,一看而知是入不敷出的。好在在特殊情況一欄里填著:家庭負擔很重,兄弟有點貼補。
看來李××兄弟不少,他18歲結(jié)婚,彼時27歲,兒子已經(jīng)8歲了。讓人不解的是,既然有子,應(yīng)該也有妻,但表上卻沒有反映。這份調(diào)查表應(yīng)該是李××親手填的,別字不少,歪歪扭扭的字,也顯出他的文化程度不高。有意思的是,他謀生的手段偏偏選擇頗有文化意味的擺小人書攤。但擺小人書攤也要本錢,那就是要置買基本數(shù)量的連環(huán)畫。盡管200本的基數(shù)在今天看來實在微不足道,但就是這個基數(shù),李××也沒能做到,以致調(diào)查表上小組長意見欄填著:本人到(李××小人的書)攤看察(應(yīng)為調(diào)查——筆者),。ㄈ耍⿻埃O)少。小組長實事求是,如實寫明,很忠于職守。接下來是區(qū)分會意見:家境貧寒,依靠他(指李××——筆者)生活,本區(qū)分會表同情。最后是總會審查意見:核準。1951年×月×日。核準,用今天的話講,應(yīng)該就是通過吧。小書攤的溫馨當時,上海連環(huán)圖畫出租者聯(lián)誼
會成立不久,聯(lián)誼會同時還公布有《告讀者書》《上海連環(huán)圖畫出租者聯(lián)誼會愛國公約》!拔覀兘窈筘撈饘⑿碌奈幕偷矫恳粋里弄、每一個角落中去的責任。同時將我們所有的反動封建神怪迷信黃色等連環(huán)圖畫全部陸續(xù)取消,更換對各位讀者有益的新連環(huán)畫。”“遵守政府一切法令!薄白袷乇緯磺幸(guī)章和指示,服從總會領(lǐng)導(dǎo),區(qū)分會不各自為政,會員不擅自過戶和移動,按月繳納會費,開會不遲到,不早退!薄皥詻Q擁護政府掉書政策,徹底肅清一切反動,封建,迷信,神怪,武俠,誨淫,誨盜,反科學的連環(huán)圖畫,保證按期預(yù)繳舊書。”“堅決防止壞書流入書攤,區(qū)分會不亂發(fā)代銷書,會員不買流動書販的跑馬書,買書一定經(jīng)過區(qū)分會蓋圖章,出租遵守統(tǒng)一議價!薄凹訌娬C組織,緊密團結(jié)起來,遵守紀律,健全基層小組,發(fā)揚民主精神,展開批評與自我批評!贝丝梢娔莻年代小書攤管理的有序、規(guī)范、警惕、自律。當然,它也體現(xiàn)了特定的歷史印跡。
有一份當年的《上海連環(huán)圖畫出租者聯(lián)誼會虹口區(qū)分會訂立掉書愛國公約》是這樣寫的:
一.擁護毛主席擁護中央人民政府擁護中國共產(chǎn)黨擁護中國人民解放軍
二.遵守人民政府一切法令
三.擁護中華人民共和國懲治反革命罪行條例
四.堅決反對美帝武裝日本深入抗美援朝運動
五.提高警惕分清敵我竭力檢舉反革命分子
六.肅清含有毒素圖書及防止跑馬書并自動自覺如期完成掉書任務(wù)做好文化宣傳工作
七.全體會員互相團結(jié)加緊學習全心全意為新文化事業(yè)而努力
八.鞏固聯(lián)誼會組織發(fā)揚互助友愛精神以貫徹愛國公約
一九五一年六月一日
出席會議簽訂人
21個簽名人后面都蓋著各自的印章。也許他們和李××一樣,都有著自己的艱辛故事,但都不乏一顆真誠愛國、遵紀守法之心。
就像開車必須擁有駕駛證一樣,擺小人書攤也得有證有照,那就是“上海連環(huán)圖畫出租者聯(lián)誼會會員證”。會員證還劃分若干等級,可能是以連環(huán)畫的擁有數(shù)量或繳納會費多少為評定標準吧。
然而無論是什么等級,當洶涌的“文革”風暴襲來時,上海街頭的小書攤無一幸免!
小書攤終于遠去了,大地只留下對小書攤的溫馨回憶。
文:陸其國
|