|
我和老顧
老顧（炳鑫）走了有段時(shí)間了，常想起他，前幾天還夢(mèng)見了，看得很清楚，氣色尚好。不明白是誰在說話，說他就是有點(diǎn)熱度。我現(xiàn)在做夢(mèng)，醒來常會(huì)影蹤全無，但這個(gè)卻記得很全。起來就掛長(zhǎng)途，告訴他的兒子建國(guó)。
老顧生的是惡病。七八年他也患過一場(chǎng)惡病，得知消息去看他，見面我哭了，他倒沒事人一般，還在握筆作畫。這關(guān)挺過來了。事后，朋友們說這是奇跡，我則認(rèn)為一是他體質(zhì)好，二是心態(tài)好，三是胃口好。可是這次，想吃而喉頭干燥得不能下咽。不吃，哪來抵抗力？看來這關(guān)難逃了�？催^他后，我和老伴住到寧波北侖新家去了，人在那邊，卻老是牽掛著他的病況。
1980年我到中央美院，過幾年他到上大美院，三十幾年的老同事分開了。每逢放假回上海，總要上他家走走，雖說沒有事，然而總是想著。1987年我從北京回來，住在上海了，若到愚園路郵局取稿費(fèi)，十有八九要拐到他那里坐坐。根本沒有事，只是見著了，感到大家都很好，放心了。說的，也不過是手里在忙什么，家里好嗎一類的平常話。我去了，顧大嫂必特意沏一杯好茶招待。我也識(shí)相，又不喜歡東家長(zhǎng)西家短的沒話找話說，喝過三天，抬腿就走。自從他前次病愈后，每見到他氣色甚好，著實(shí)為他感到欣慰。每次去看他，多少也是惦念著他的健康。
我認(rèn)識(shí)老顧，始于1951年，那是我加入上海美術(shù)工作者協(xié)會(huì)被編入連環(huán)畫小姐之后。他和十發(fā)先生同是連環(huán)畫小組的組長(zhǎng)。這個(gè)組定期活動(dòng)，活動(dòng)的內(nèi)容是觀摹作品。他們對(duì)小組成員的作品給予具體指導(dǎo)，對(duì)提高創(chuàng)作水平起到良好的作用。老顧當(dāng)時(shí)在連環(huán)畫界被譽(yù)為“南顧”，“北劉”是北京（人民美術(shù)出版社）的劉繼卣先生。他們的作品被視為連環(huán)畫創(chuàng)作的范本，他們的成就被當(dāng)作個(gè)人奮斗的榜樣。1952年，老顧進(jìn)入華東人民美術(shù)出版社，我于同年進(jìn)入新美術(shù)出版社。1956年兩社合并，我們成了同事，有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。他出身貧寒，沒有受過多少文化教育，但很早就進(jìn)入文化圈子，刻木刻，畫漫畫，在這些領(lǐng)域已小有成就。上海解放后，開始連環(huán)畫創(chuàng)作，成為上海新連環(huán)畫隊(duì)伍的領(lǐng)頭人。他在出版社擔(dān)任連環(huán)畫創(chuàng)作室的副主任，具體負(fù)責(zé)現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作的組織工作。他在社會(huì)上影響了一批人，在出版社指導(dǎo)過一批人，上海連環(huán)畫的成就，應(yīng)該說與他的努力有關(guān)。他畫連環(huán)畫，約有百余種。他的創(chuàng)作態(tài)度，素以嚴(yán)謹(jǐn)著稱。一本《渡江偵察記》聲震大江南北，《藍(lán)壁毯》、《黎明河畔》等是眾人傳摹的佳作。他的創(chuàng)作水平、理論修養(yǎng)、領(lǐng)導(dǎo)能力，我非常欽佩。
他在1964年之前，在創(chuàng)作、工作諸方面堪稱順當(dāng)，但于此之后，經(jīng)一場(chǎng)“洗澡擦背”，似乎出現(xiàn)了波折，“文革”開始，更遭厄運(yùn)。我和他曾同“棚”半年有余，不僅朝夕相處，還并鋪而眠。此時(shí)雖不便交流，卻默默中相知于心。我自己的事，已有過結(jié)論，相信政策不會(huì)“炒回鍋肉”，但久在“棚”里，常為如何結(jié)果犯愁。又想著家里如何過日子，孩子們不讀書會(huì)變成什么樣，以致情緒時(shí)生波動(dòng)。凡遇此，他口里不說，總是投以關(guān)切安慰的目光，使我平靜下來。1968年1月，我和他及另外幾位被弄到江灣的一所學(xué)校里，見到的失去人性的野蠻行動(dòng)，恕不詳述。老顧也受到“優(yōu)待”。一天，老顧和我被傳去，到一間屋里，只見矗著幾個(gè)穿草綠衣裳的年輕人，既不問話，更無招呼，走過來一個(gè)，二話不說，拿著理發(fā)軋刀，從老顧的后腦推到前額。我站在老顧身后，只見他挺著任其侮辱。我還記得1966年這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)剛開始不久，一天，他從靠邊人員堆里被喚出去，接受一位領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)動(dòng)的“把手”訓(xùn)話，我從室內(nèi)透過窗玻璃瞄見他在擦眼睛，我猜想定是承受不了強(qiáng)加的傷害了。老顧性格內(nèi)向，行為穩(wěn)重，從未見到他嘻嘻哈哈哇啦哇啦。他很有修養(yǎng)，這當(dāng)然是他的優(yōu)點(diǎn)。但是，把什么事都悶在肚里，就不一定好了。不是有一種說法，把心事悶在肚里，日久會(huì)悶出一個(gè)字的惡病來。果真如此？老顧啊！你何不開心開心！
不過，在此令人煩心時(shí)候，也會(huì)出些令人可樂的事。從“棚”里到食堂買飯，必要經(jīng)過出版社的“中央大道”。大道兩邊豎起幾十米長(zhǎng)的批判欄，張貼揭露批判“牛鬼”的大字報(bào)。我們經(jīng)過這條狹弄堂，惟恐避之不及，哪敢駐足觀望，但低頭斜目瞄一眼，是無法禁止的。有天，見到一張畫著老顧和我的漫畫，二人聯(lián)體，他的手里拿著粉拍朝我的臉上撲粉，我的手里拿著粉拍朝他的臉上撲粉，圖題為《撲粉圖》畫意淺顯，提示我和老顧的關(guān)系。其實(shí)他也看到了，我們邊扒飯邊樂，樂的是兩人的形象畫得真像，兩人的情態(tài)刻劃得真?zhèn)魃�。這一佳作必出于連創(chuàng)室的高手。我們兩人從“棚”里出來后，找畫，無下落，問是誰畫的，無人承認(rèn)。我們?cè)鯐?huì)追究呢？實(shí)在是要當(dāng)面稱贊一番。
我和老顧的關(guān)系，說他照顧我捧我，我沒有這樣的感覺，說他關(guān)心我培養(yǎng)我，這是有的。1957年我畫的連環(huán)畫《火車上的戰(zhàn)斗》獲全國(guó)青年美展一等獎(jiǎng)，在授獎(jiǎng)會(huì)上我發(fā)了言。過后老顧向我指出：“你的發(fā)言里沒有提領(lǐng)導(dǎo)的培養(yǎng)，這是你取得成就的很重要的因素。今后應(yīng)提高這方面的認(rèn)識(shí)�！庇写危催^我的稿子后說：“你很聰明，懂得用自己的長(zhǎng)處來掩蓋自己的短處�！蔽耶嫛渡洁l(xiāng)巨變》，社里指定老顧抓這套稿子的繪畫質(zhì)量。在創(chuàng)作過程中，他不因私交而馬虎對(duì)待，硬是被他否定了兩次。到第三次鉛筆稿審查時(shí)，他一眼看中，立即肯定。出32開玉扣紙紙裝本，也是由他決定的。與人相交，貴在真誠(chéng)。他從不好為人師，也不敷衍含糊，若要說時(shí)，則句句中肯。雖說我比他大一步，但在心目中一直視他為師長(zhǎng)、兄長(zhǎng)。
我的老家在寧波北侖，一邊靠山，一邊靠海，山里出茶葉，海里出魚鮮。我每回鄉(xiāng)，總要采辦點(diǎn)土特產(chǎn)，掃墓時(shí)節(jié)托人弄點(diǎn)明前的野山茶，冷天去時(shí)必要行販提供優(yōu)質(zhì)的咸鲞魚。老顧喜歡吃咸鲞魚。頂頂上好的香腐鰳魚，噴香透鮮肉糜，老顧教我吃法：在魚的下面鋪一層肉糜，魚上畫蓋兩只鮮雞蛋，加料酒、姜片、蔥花，隔水蒸熟，是只下飯佳肴。在他病中，為使他開胃，我托家鄉(xiāng)人給他捎過一條鲞魚。老顧愛喝茶，我掃墓歸來，必要送點(diǎn)茶葉請(qǐng)他嘗新。他得病后，我去探望，見他強(qiáng)忍痛苦，不禁心酸，卻又不能在他面前流露。我人在寧波，心里牽掛著他的病情，希望他照完一個(gè)療程，喉能咽食，體力增強(qiáng)，再度三年五載，能畫就畫，想走就走，辛苦了幾十年，既使帶病，清閑幾年再走，讓人比較容易接受。我在鄉(xiāng)下住了一個(gè)多月。五月三日與老伴一起回上海，回到家里已是下午三點(diǎn)多了。傍晚不宜探望病人，四日一早去他家，見到本來半掩的門洞開，他坐在吊針輸液的位子成了靈臺(tái)，人不見了，換成仍在微笑的照片。老顧，老顧！我給你送茶葉來了！雙手捧上茶葉罐供在靈前，我和老伴，禁不住號(hào)啕了。
知己可得，而今少個(gè)傾心人。
傾心曾訴，從此缺一傾心人。
人總是要走的，再要好的朋友總有一天會(huì)要分開。人生難得一二知己，而今少了一個(gè)說說話的朋友，感到平添一分寂寞。我對(duì)老顧，還常掛念著。
文：賀友直
|
滬公網(wǎng)安備 31010602000774號(hào) 
| 
