|
追憶連環(huán)畫作者的辛酸生活
1931年中秋節(jié)這一天，我真興奮極了，快活極了！因?yàn)槲耶嫷倪B環(huán)畫投稿成功了。這一天，對我這個無師指導(dǎo)，十年自學(xué)，一心想畫連環(huán)畫，一個從小錢莊里失業(yè)出來的學(xué)徒來說，是可等高興的事��！就從這一天起，我開始畫連環(huán)畫了。整整畫了四十年，其中二十年是在舊社會畫舊連環(huán)畫。
“畫圖先生像只狗”
我的第一部作品是宏泰書局出版的，所以我認(rèn)識的第一個出版連環(huán)畫的書商，是宏泰老板蔣泰賡。一開始我對他的印象蠻不錯，我交上了畫稿，他就付了我稿費(fèi)，像做買賣一樣，一手交錢，一手交貨。
我第一部作品完成以后，就向他要求畫第二部。蔣泰賡一口回絕了我，理由是：“我們這個行業(yè)，熱天生意好，冷天生意清，門市上賣不到現(xiàn)鈔，哪有錢來收畫稿，只好等到明天暖熱些再說吧�！蔽抑涝僖笠矝]什么用，就告辭走了。走不幾步，他又追上來了，說他有個書攤朋友田錦浩，要我便宜一些替他畫一部稿子。于是我們討價還價了一番，最后以原來的每張一角六分，削減到一角。我也因?yàn)橄氲接械卯嫿K比沒有畫好，也就忍痛成交。
一、二八淞滬戰(zhàn)爭爆發(fā)，我回到了家鄉(xiāng)洞庭東山，同時也放棄了連環(huán)畫的創(chuàng)作。不久，由親戚介紹到天后宮橋久順汽輪公司當(dāng)售票員，也不想再畫連環(huán)畫了。
大概我的作品還可以替老板賺錢吧，當(dāng)天氣暖熱起來的時候，一天，蔣泰賡手提一大捆連環(huán)畫格子紙，找到蘇州來，要我畫《珍珠塔》、《麒麟豹》上下兩部共四百八十幅，并且說了許多奉承話，自己將稿費(fèi)恢復(fù)到一角六分。這時候，我是輪船公司小職員，身不由己，不敢做主，倒是經(jīng)理知道了，勸我接下來。反正公司業(yè)余時間很多，畫些連環(huán)畫，公司也不會干涉的。于是我重新拿起畫筆，創(chuàng)作連環(huán)畫了。蔣泰賡何以又來找我？無非我的畫可以為他賺錢而已，想想那種用著你時就百般奉取，用不著時就一腳踢開的可惡模樣，實(shí)在叫人可恨可笑。
淞滬戰(zhàn)爭停戰(zhàn)后，不景氣的市百有了好轉(zhuǎn)，連環(huán)畫也興盛起來了，新開的書局和新擺的書攤也多起來了。作者的隊(duì)伍也擴(kuò)大了，除了著名的老前輩如劉伯亮、李樹丞外，中輩中有朱潤齋、周云舫、沈曼云、謝榮根（后來謝榮根死了，由鐵筆畫家傅和生填補(bǔ)了上去）。其他有王其南、何伯亮、徐一鳴等。反革命分子張少呆是最早就出名的武俠圣手，一天可以畫四五十張，要算他是收入最多的一個。他的快，并不是自己一個人畫出來的。他自己親手只畫幾個各式各樣不同的人物，然后叫學(xué)徒們用拷貝紙拼拼湊湊，畫出情節(jié)，成了一部連環(huán)畫畫稿，用高價賣出去。那些學(xué)徒們只拿到一些少得可憐的月規(guī)錢。所以他是有名的剝削學(xué)徒的一霸。這時期，我和趙宏本、汪玉山同志等，也以稍露頭角的小一輩作者，出現(xiàn)在連環(huán)畫界。
新開的書局，要算志成老板吳錦芝的活動力最強(qiáng)，野心也最大，他一開始就看中了朱潤齋。朱潤齋本來是宏泰書局的長期作者，不接別家書局畫稿，因?yàn)樗谝粓龃蟛≈�，欠了宏泰一筆債。病好后，就到上海來單身住在宏泰店里，畫畫還債。稿費(fèi)只付一半，一半作為還債。債快還清了，朱潤齋想把家眷接出來同住，向蔣泰賡要求代他尋間房子。因?yàn)楫?dāng)時租房子要出頂費(fèi)的，蔣泰賡沒有答應(yīng)，于是勞資之間發(fā)生了糾紛。朱就揚(yáng)言要脫離宏泰，蔣老板也不甘示弱，反唇相譏道：“畫圖先生像一只狗，只要老子手里有肉骨頭狗就會跟我走。有鈔票，還怕請不到畫畫的。只要你債還清，走就走你的�！本瓦@樣，兩人就決裂了。這一下，吳錦芝拉攏朱潤齋的機(jī)會來了。先付下一筆錢，叫朱潤齋先還清了宏泰的欠債。朱潤齋也就脫離宏泰轉(zhuǎn)到志成來了，并且?guī)Я宋乙黄鹛嬷境蓜?chuàng)作。我也因?yàn)楸皇Y泰賡這句極端侮辱作者的話觸怒了，就跟著朱潤齋轉(zhuǎn)到志成書局。同時我也為了結(jié)交這位名家，就出了一筆小費(fèi)，代他在我廠后（這時我已轉(zhuǎn)業(yè)金羊牌鮮桔水廠工作）租了一間廂房，讓他接出了老婆、孩子。從此朝夕相處了五六年，成了個知己朋友。
朱潤齋替志成畫《乾隆下江南》，我畫《二交乾隆下江南》，稿費(fèi)朱潤齋由五角加到七角，我由一角六分加到二角。實(shí)際上朱只畫人物，不畫配景，每張稿費(fèi)只有四角。當(dāng)時我們因?yàn)樵黾恿烁遒M(fèi)，都對吳錦芝非常感激，也就特別賣力了。不過我心里始終有一個疙瘩：難道我們作者真是一條狗嗎？只跟手中有肉骨頭的人走嗎？不無愧感！
吳錦芝為什么這樣慷慨？其實(shí)他的慷慨是有其精打細(xì)算的如意算盤的。他不要他們配景，稿子完成得快，可以省下一倍時間，出版自然也可以加快了，資金周轉(zhuǎn)也可以加快了，利息也省了（他們的資金大都是出了較高的利息借來的），成本也輕了。稿費(fèi)雖然多出了些，但他只有便宜不會吃虧，而且還可以攏絡(luò)作者的人心，死心踏地的甘心做他的賺錢工具，真是何樂而不為呢！比起別的資本家，他不過算得更精些，眼光比較遠(yuǎn)些而已。
沒有幾年功夫，吳錦芝就闊天闊地發(fā)了財(cái)。老婆死了，用的是最上等的棺材，大做道場，大開喪，大做五七，好不威風(fēng)排場。娶繼室，租用爵祿飯店大廳，大吹大擂迎新人�；ㄞI里扶出新娘來，滿頭珠寶滿頭金。兩只胖手臂上，金鐲閃閃發(fā)光，令人耀眼。大廳上貴客滿座，南京來的老頭子，師兄弟，個個神氣活現(xiàn)，流氣十足。吳錦芝長袍馬褂與新娘并立敬酒，周旋于這班流氓之間，拍馬奉承，令人作嘔。生了兒子，金練條、“長命富貴”的金鎖片，戴滿項(xiàng)間；帽子頂滿了金佛、金菩薩，真是富家子弟命值錢。
而朱潤齋和我依舊是一天到晚，埋身于案頭，繼續(xù)替他賣命，過著畫人畫鬼只好糊口的生活，然而當(dāng)時只能長嘆一聲，命也！運(yùn)也！
所謂“圖書審查”
幾年來，連環(huán)畫業(yè)迅速發(fā)展，興旺發(fā)達(dá)。可是有一天，《申報(bào)》上登出一則新聞，內(nèi)容是一副餛飩擔(dān)停在一家樓窗下做生意，鍋?zhàn)永餆釟鈭F(tuán)飛向空中，樓窗里的小主人（十二、三歲），一見大喜，大叫一聲：神仙祖師爺駕云度我來也。說著就向熱氣中跳去，這條小生命自然活不成了。最后報(bào)紙指出，這孩子是個連環(huán)畫迷，在連環(huán)畫中看到神怪迷信、飛仙劍俠中了毒，把熱氣當(dāng)成祖師爺駕云來收他做徒弟，去深山學(xué)道，所以造成了這個慘劇。要求禁止連環(huán)畫的出版。
第二天《時事新報(bào)》也有一則新聞，內(nèi)容也是講述三個小學(xué)生背著父母偷了些盤費(fèi)，結(jié)伴上峨嵋山尋師學(xué)道。幸而被人發(fā)現(xiàn)，送回家來，才免于凍死餓死在外。這件事也都?xì)w罪于閱讀神怪武俠的連環(huán)畫。
一連幾天，大小各報(bào)，都對連環(huán)畫進(jìn)行口誅筆伐，各界人氏也聯(lián)名要求取締連環(huán)畫，燒毀小人書。聲勢之大，令人吃驚！我們作者都是第一次經(jīng)受這樣大的風(fēng)波，不免有些驚慌，也有些不平。有人說：連環(huán)畫中的神怪迷信、飛仙劍俠、尊師學(xué)道的內(nèi)容，固然不好，但并不是我們創(chuàng)造出來的，都是根據(jù)武俠小說、電影、戲劇畫出來的。不信只要翻開報(bào)紙來看大書局的廣告。不是登著不肖生著的《江湖奇?zhèn)b傳》、《荒江女俠》等武俠小說嗎！再看看電影廣告，不是登著明星影片公司出品的《火燒紅蓮寺》嗎？這些小說、電影才是散布神怪迷信、飛仙劍俠、尊師學(xué)道等毒素的罪魁禍?zhǔn)�。為什么不去口誅筆伐，不去禁止、取締呢？太不公平。也有人發(fā)牢騷說：“這碗用盡腦汁的苦飯，恐怕也吃不成了�！眳清\芝在旁聽了，哈哈大笑道：“怕什么，有錢能使鬼推磨，只要在菩薩面前燒燒香，供個齋，燒個紙?jiān)獙毲笄笃兴_保佑保佑，連環(huán)畫就會太平無事。
當(dāng)天，幾個有賣力的書局老板，開了個緊急會議，商量對策。這次風(fēng)波，對他們的前途都有切身利益的關(guān)系，所以都很賣力。當(dāng)場遠(yuǎn)出了幾個能干的老板，連夜帶著鈔票乘火車進(jìn)京（南京）請?jiān)�，要求審查改進(jìn)連環(huán)畫。
聽說老板們回來了，朱潤齋和我連忙去看吳錦芝打聽消息。吳錦芝說這次請?jiān)�，已告成功。他還大吹法螺，說這次請?jiān)�，全靠他老頭子陳錦堂出大力，才能很快得到教育部部長潘公展的接見，他洋洋得意地說：“我早就說過，有錢能使鬼推磨嘛！”這說明這次請?jiān)赋晒�，是老板們行賄的結(jié)果。
南京派人下來了。老板開了爵祿飯店頭等洗浴房間（聽說要六元錢一天房租），三餐都是最上等的酒菜�？烧f是最殷勤的招待。我們到志成去打聽消息，就被吳錦芝拉去聽訓(xùn)。大員們一開口就把連環(huán)畫毒害兒童的責(zé)任，歸之于連環(huán)畫作者（其實(shí)，要畫什么內(nèi)容，都是聽老板們的吩咐），老板們只要賺錢，管它什么內(nèi)容有害無害）。然后又講了些連環(huán)畫必須改進(jìn)的道理，最后說出了幾條禁例，無大量是不準(zhǔn)畫反對國民政府的內(nèi)容，不準(zhǔn)畫人面獸身或獸面人身的妖魔鬼怪，不準(zhǔn)畫騰云駕霧的神仙菩薩，不準(zhǔn)畫放飛刀飛劍，不準(zhǔn)俠客騰空而起，上屋必須有東西攀登，不準(zhǔn)畫男女二人同睡一起和同坐床上等等。說俠客可以畫，放鏢可以畫，殺人場面可以畫，但不能畫得太凄慘。造反人物如李闖、黃巢等可以畫，但不能歌頌他英雄，必須稱為盜匪、盜賊、流寇等等。最后說：“現(xiàn)在最重要的是宣傳新生活運(yùn)動�！眳清\芝是連忙表示贊成，所以在他出版的《乾隆下江南》的說明旁邊，寫下了新生活的口號，要我們以后嚴(yán)格遵守這些條例。這時已是上燈時分，晚餐時間到了，老板們擁了二位貴客上飯店就餐去了。我和朱潤齋也就告辭回家。
一九三四年×月×日（時間已忘記），在閘北國民黨市黨部開了個“上海市圖畫小說改進(jìn)研究會”的成立大會。開會時，兩個教育部派來的特派員先后講了話，無非是在飯店對我們講的那些話。接著幾個老板宣誓就職，做了改進(jìn)會的理事長呀理事呀等頭銜。我們作者既沒有出錢出力，當(dāng)然沒有資格過問，所以只有周云舫一個當(dāng)了作者的代表，改進(jìn)會的全權(quán)都掌握在書局老板手里。從此連環(huán)畫必須經(jīng)過教育部審查后，才可出版。社會上的口誅筆伐，也就一掃而光。正像吳錦芝所說的：“有錢能使鬼推磨”。連環(huán)畫經(jīng)過審查后，教育部發(fā)給審查證，部長潘公展出面蓋章，在付印時，把審查證印在最后一頁。有了這張護(hù)身符，連環(huán)畫就能通行無阻地出版和發(fā)行，誰也不再說取締和禁止了。內(nèi)容誨淫誨盜、荒誕不經(jīng)的連環(huán)畫，不僅繼續(xù)出版，而且合法化了。不幸的是，兩年后，朱潤齋就過世了，和我永別了。我非常傷悲。
再次繁榮
八、一三日寇侵略戰(zhàn)爭爆發(fā)，閘北遭到了敵機(jī)狂轟濫炸。書局老板有的是鈔票，早已逃出閘北——連環(huán)畫大本營在閘北公益里——在租界上另租房子重新開張。但是香港、南洋群島等已經(jīng)斷航了，上海已成為孤鳥，銷路大跌，出版就要蝕本，因此，書局老板大都采取了觀望態(tài)度，不收畫稿，造成了差不多全部作者失業(yè)。只有周云舫是白粉鬼，不可一日無此君，東求西求，幸而遇到貪便宜貨的全球老板周紋文，乘機(jī)殺價，畫了幾部如《羅賓漢》等連環(huán)畫。王知山（惜陰書局老板）口稱老朋友交情，叫周云舫畫了一部《水滸傳》，叁百多張，只出一角錢壹張，算是老朋友濟(jì)危扶困的好心了。
我是在戰(zhàn)前回鄉(xiāng)探親的，戰(zhàn)爭發(fā)生后，申（上海）功（蘇州）火車中斷，我受阻于洞庭東山十個月之久，不久東山亦告淪陷。生活日趨艱難，只得借了十元路費(fèi)乘航船到上海。哪知一到上海，鮮桔水廠鐵將軍把門，連住處都沒有，鋪蓋行李都在廠里，弄得我進(jìn)退維谷，幾乎流落街頭。幸而遇到廠里跑街先生，終算幫我找了個住處。但是，袋里只剩下壹元貳角錢，計(jì)算下來，只能維持自己三天的生活。真要急死人。好容易在書攤上打聽到幾家書局的地址，首先找到吳錦芝，結(jié)果，遭到了他們?nèi)业陌籽�。我一怒之下，離開了志成。再跑到宏泰，見到了蔣泰賡，他自己不收，卻介紹我到牯嶺路文華書局看仲繼發(fā)，或許要畫，我就來到牯嶺路。剛到牯嶺路口，碰到了裝訂局老板郭少泉，他新開了美華書局。他一把抓住我，說天氣漸熱，正想試一試，到底連環(huán)畫是否可以出版？有沒有賺頭？要我替他便宜些畫一部試試。這時，我正在走投無路，哪還敢討價還價，講定一角五壹張（布景不畫），越快越好。我欣然答應(yīng)，暗自慶幸，絕處逢生。他當(dāng)即付下叁元，壹元作為紙墨筆硯費(fèi)，貳元作為預(yù)支稿費(fèi)。他一路送我，一路討論畫部啥名堂，提出一定要有噱頭。我抬頭見到一家煙紙店門口貼著一張“請吸不倒翁香煙”，我就征求了郭的同意，決定編繪一部《不倒翁》。就這樣，我又重新拿起畫筆，創(chuàng)作連環(huán)畫了。《不倒翁》出版，出乎預(yù)料之外，銷路很好，印了五百部書，不到幾天，一掃而光。這樣，就打開了上海十個月不出連環(huán)畫的局面。全球書局也接著大量出版。這時候，沒有稿子的書局，眼看自己要出版而沒有畫稿，眼看人家賺錢，痛罵自己眼光太淺，悔之晚矣！于是各家爭相收稿，在戰(zhàn)爭中改行的、回鄉(xiāng)的作者重新創(chuàng)作，作者隊(duì)伍大增，其中有四個作者最出名，也稱“四大名旦”，就是趙宏本、沈曼云、陳光鎰、錢笑呆。我也得到了一個稱號叫老版嚴(yán)紹唐，其實(shí)我并不算老牌，真正的老牌是周云舫、沈曼云。周、沈二位的作品，我都曾經(jīng)臨摹過，所以，我只有中輩的資格。這時，新開的書局，也如雨后春筍，連自警亭城也開起書局來了。有些書局老板資本不大，請不到名牌畫家，采取非�？蓯u的手段，用嚴(yán)治唐來冒充嚴(yán)紹唐，以欺騙讀者，打開自己出版書的銷路。當(dāng)時書局多、作者多，天天出版十幾本，真是空前未有好光景。
有一天，我遇見周云舫，我見他走路搖搖擺擺的像個醉漢一樣，我就上前問他是否有病？他凄然地說：“恐怕要?dú)w位了（意思是快死了）。一個吸海洛因（白粉）的壽命自吸毒起，只能活五年。”我說：“那么，你明明知道白粉是減壽的毒品，你為什么去吸它？”他說：“我本來吸鴉片煙，但是太貴，吸不起。假使不吸白粉，哪有精神來畫，哪能維持一個十多個人口家庭的生活呢？我今年已吸了五年了，預(yù)感到已死日快臨。唉！我只能活二十九歲�！毕氩坏竭@是最后的一次見面。果然不久就得到他的死信，我實(shí)在替他叫冤，嘆息不止。周云舫十五歲開始繪畫，二十九歲死，整整十四年，凡是周云舫為其畫過連環(huán)畫的老板，都買田買地討小老板，而周云舫只落得如此可悲下場。他身后蕭條，無錢買棺成殮，一班熱心的作者，自己也無力助，只得求助資本家，終算捐到一口薄皮棺材埋葬了。以后要是作者和老板發(fā)生口角，就會聽到用“困施棺材”的挖苦活，想來實(shí)在可悲、痛心、憤恨！
好景不長，珍珠港事件發(fā)生，日寇占領(lǐng)了租界，英美勢力倒臺，孤島變成淪陷區(qū)。香港、南洋等連環(huán)畫銷路又?jǐn)嘟^了。資本家又來一個觀望態(tài)度。但是“八·二三”受過教訓(xùn)的老板，只怕生意可做時，沒有畫稿出版。就利用這個機(jī)會拼命殺價來收些有號召力、銷路廣的作者畫稿。我終算沒有失業(yè)。很多的作者卻接不到稿子，只得回鄉(xiāng)和改行�？墒羌词褂懈遄赢嫞惨蚋遒M(fèi)太低、物價太高，入不敷出，過著吃了早頓沒有夜頓的苦難生活。特別是那些吸毒的作者，可說是在死亡線上過日子。青年作者何廟云，就是其中之一。他的可慘的遭遇，令人掩泣！他死前不久，我在宏泰見過他，他替蔣裕文（蔣泰賡的繼承人）畫偵探連環(huán)畫。這時已近隆冬，天氣十分寒冷，他還是只穿一件單衣，好心人見他凍得可憐，買了一件棉衣給他穿�？墒堑诙焖唾u掉棉衣吸了白粉，以后再沒人做好心人了。不久就得到何廟云凍死、餓死在自警亭的消息。何廟云畫偵探小說，很有銷路，替誰家畫就住在誰家書局，怎會死在自警亭里呢？大約是凍出病來了，老板們恐怕連累自己，不敢再請他畫了，不敢收留他住了，只得棲身于自警亭里，在又凍又餓，又沒有白粉過癮的光景下，自然只有死路一條了。聽說等到普善山莊來收尸，尸體已經(jīng)腐爛不堪，爛肉粘在人行道水門汀上，收不起來，只得用自來水大龍頭（救火用）把爛肉沖洗到陰溝洞里，真是慘不忍睹！有人說他，年紀(jì)輕輕，吸食白粉，自作自受！我卻認(rèn)為，這是腐朽的舊社會的罪過。特別是敵偽時期，明目張膽地開賭場、備煙館，到處毒害中國人民。聽說沈曼云也曾在賭場上跌了跟頭，差一點(diǎn)破了產(chǎn)，連自己的妻子也拋棄了他。
“審查證”變成了商品
八年抗戰(zhàn)勝利，大家都認(rèn)為從此戰(zhàn)爭沒有了，可以太太平平過好日子了。連環(huán)畫書局老板也大組畫稿，準(zhǔn)備大量出版。但又害怕社會人士的口誅筆伐，就如法炮制，舊戲重演，立刻籌款到上海偽社會局請?jiān)�，要求審查。�?cái)可通神，很快就得到批準(zhǔn)。從此連環(huán)畫后頁又印上了社會局長吳開先簽名的社會局審查證。奇怪的是，書還未畫好，而審查證已經(jīng)到了書局老板手里。原來審查證已成為商品，可以出高價買到。至于畫稿審查不審查，倒也毫無關(guān)系了。假使有比較老實(shí)的老板，不出高價，老老實(shí)實(shí)地把畫稿送去審查，那就會被擱置起來。當(dāng)然資本家都不是笨蛋，自然知道這是敲詐的手段，連忙送鈔票進(jìn)去，畫稿立即可以拿出來付印出版。后來這張護(hù)身?xiàng)l款，竟然滿天飛，成了個為社會局官員換取鈔票的憑證了，對連環(huán)畫根本不再審查，神怪迷信，誨淫誨盜的內(nèi)容，充誅于連環(huán)畫之中。社會上也不再有口誅筆伐了。
至于我自己，同樣也有悲慘的遭遇。那時入不敷出，不借債就要全家餓肚皮。可是借債，利息少借不動，只得借高利貸來維持生活。最后山窮水盡，債戶逼債我把心一橫，拋妻離子，出走回鄉(xiāng)，準(zhǔn)備吊死在父母墳前。親戚鄰居相勸，債戶推舉我表兄施祝期回鄉(xiāng)，要我回上海。幾經(jīng)商量，言定我回滬給同康一些出版商繪圖還債。講定畫二千張，不付稿費(fèi)，由施祝期供給三餐和香煙，妻子生活，由我舅兄、阿姨幫助。施是最大的債戶，他肯出面，債戶們自然答應(yīng)。整整畫了一年半，才恢復(fù)了自由。這時香港等碼頭已通，連環(huán)畫生意好做，所以施祝期才肯擔(dān)這個風(fēng)險(xiǎn)。
我成了國家文藝創(chuàng)作干部
終于盼到了解放。一解放，書局老板對作者的態(tài)度就不同了，他們再不敢隨便拒收作者畫稿，稿費(fèi)也照付了，因此，作者沒有像過去受戰(zhàn)爭影響而隨時可能擱筆，受生活煎熬的災(zāi)難和痛苦再沒有了。由于當(dāng)時我的思想認(rèn)識還很幼稚，心里總存在著一個很大的顧慮，常常感到我們所畫的荒誕不經(jīng)的連環(huán)畫，共產(chǎn)黨能允許存在下去嗎？是否這個行業(yè)會淘汰？假使被取締了，禁止了，我也就徹底完蛋了。別人可以改行，我是個聾子，恐怕改行也困難。其實(shí)這種考慮是多余的。共產(chǎn)黨對這個通俗讀物，不是消極地取締它、禁止它，而是積極地扶持它，把它改造成為對人民有益的教育工具，使它很好地為工農(nóng)兵服務(wù)。
于是連環(huán)畫作者被組織起來了，成立了上海市圖畫小說業(yè)作者聯(lián)誼會，由趙宏本同志出面領(lǐng)導(dǎo)，到這時我才知道他是個共產(chǎn)黨的地下黨員。不久又開辦了學(xué)習(xí)班。偽善的書局老板勸我：你是聾子，學(xué)也學(xué)不好，可以不參加學(xué)習(xí)。你又只會畫古裝，不會畫時裝，古裝總要淘汰。你耳朵又聾，別的工作也不能做，最后也只能是淘汰。還是乘現(xiàn)在還可以畫些跑馬書的時候，多畫些，多積蓄一些錢，以防萬一，何必去浪費(fèi)時間自找苦吃呢？我知道他們?nèi)绱恕昂眯摹钡貏裎�，無非是要我替他們多畫些跑馬書，好多撈些鈔票，但我已下定決心跟黨走，因此報(bào)名參加了學(xué)習(xí)班。在學(xué)習(xí)中，我并不象資本家譏諷的“聾子學(xué)不好”那樣，次次測驗(yàn)都是九十分以上。畢業(yè)后，全體學(xué)員都分配了適當(dāng)?shù)墓ぷ鳎乙卜峙湓谛旅佬g(shù)出版社，后來合并到上海人民美術(shù)出版社。
我畫新連環(huán)畫，也是整整的二十年。我在六十歲那年退休了，享受著幸福的晚年生活。
文：仙芴啤 ?/font>
|
滬公網(wǎng)安備 31010602000774號 
| 
